序章 (第1/2页)

    二零二一年六月二十日。

    程子芸只记得那天一些模糊的细节。

    她记得繁琐的仪式、因为跪姿而微微有些疼痛的膝盖，还有四周的哭泣和呜咽声；摆在正中央的是母亲灿烂地笑着的照片，四周的香的烟雾冉冉升起。她能闻到那几柱香燃烧着的味道。

    她还记得那天的天空是灰sE的，空气因为过重的Sh气而黏腻，淅沥沥的小雨落在一旁的师父黑sE的雨伞上。她害怕自己的手拿不稳母亲残存的重量，於是她把灵柩紧紧抱在怀中，彷佛确实正在拥抱自己深Ai的人。师父撑着伞摇着铃铛，喊着「过门喔——」。

    她也还记得一片片白sE的碎片被母亲的亲人们一块块捡起，放入JiNg美的盆中，眼前穿着白衣的工作人员说那是她的母亲；她和父亲坐在黑sE车辆的後座，抱着那个美丽的盆子，看着窗外闪过的一幕幕风景。她的思绪出乎意料地平静，试想着母亲是否也正看着一样的风景。

    但无论她怎麽努力回想，那就是全部了。那一天的一切都像是蒙上了雾气一样，程子芸在记忆中努力寻找一些残存的碎片，却发现自己的脑中只有无b模糊的轮廓。

    而她至始而终都没哭。

    她觉得自己的思绪脱离了身T，而她正在以第三人的角度旁观一切。她对於一切无法拥有任何实感，只感觉自己前所未有的疲惫。

    仪式尘埃落定後，她和父亲搭上电梯回家，两个人什麽都没有对彼此说，电梯静静地上升。

    而後，父亲先开口打破了沉默：「之後我们……得找一天收拾你mama的东西。」

    「我知道。」

    电梯再次陷入静谧之中。她本来就对父亲没有任何期待。

    电梯开门时，她先父亲一步打开房门，往房间的方向走。她在进房之前回头看了一眼，她的父亲似乎失去了所有力气，瘫坐在沙发上。她难以解读父亲无神的眼睛究竟望向何处。

    关上房门，程子芸将背包丢到一旁，径直往床上躺。堆积如山的作业尚未被完成，她却丝毫没有心力多管，只是直直盯着纯白sE的天花板。她感觉那片空白正在膨胀，似乎将要完全占据自己的思绪。世界照常运转，太yAn照常升起和落下，但对她而言一切都改变了。日光灯的光芒在视线中成为模糊的一片。午後的夕yAn光洒进窗内，她觉得那样的光无b刺眼。

    现在的她独自一人，想着无数个似乎永远无法被解答的问题。她无b地希望此刻，母亲会立刻出现在自己面前——就如他们曾一起看过的无数电影一样，她会出现在程子芸的面前，告诉程子芸那些她总是在思索的问题的解答。

    而此刻能够回答她的只有窗外喧嚣的风声。

    除去那些无解的问题，唯一的事实残酷地摆在她的眼前：她再也见不到mama了。而那是唯一的既定事实。

    程子芸不知道为什麽自己没有流泪。她应该要哭的——她身边的所有人的泪水都无法止息，就连她的爸爸都红了眼眶。她应该要哭，要用夺眶而出的泪水洗刷过於突然袭来的悲伤，就像所有人一样往前走。

    可是她发现自己的心中只充斥着愤怒。纯然的、沸腾的愤怒。

    为什麽？

    为什麽是我mama？

    为什麽是我？

    只要独自一个人想得越多，那些问句就会在她脑中越来越清晰；而後一遍遍地重复，最後那些愤怒的问句都会导向一句简单的总结，藉由母亲失望的口吻在她脑中播放：「为什麽你做不到？」

    是啊。为什麽呢？

    所有的疑惑、不解和愤怒，在程子芸的脑中形成一大团纠缠的线团，在她感觉自己的一切都要被那团情绪所填满前，她从床上撑起身。太yAnx隐隐作痛。

    在她回过神之前，她已经走出了自己的房门，某种直觉，或者说强烈的感情，带着她走到了母亲的房门前。母亲的房门紧关着，程子芸犹豫了一秒，转开门锁，推开门，走了进去。

    母亲的房间一如既往地乾净，床头柜上放着一张一家三口的照片。照片中的三个人看似幸福的微笑着，永远定格在那一瞬间。母亲的书桌一如既往地杂乱，大量的工作文件堆在房间书桌的一侧，未被加以整理；用了一半的化妆品放在桌子的另一侧。

    尽管频率不高，程子芸仍曾无数次进到这间房间。小时候、长大後、无数次的争吵过後。

    这间房间里的一切似乎未曾改变。

    但仅仅如此而已。

    程子芸的脑中突然闪过无数记忆的片段，她忽然想起在医院等待时的细节：举目所见皆是一片纯白sE，白sE的天花板、白sE的墙、白sE的制服、白sE的病床。她还记得自己盯着白sE的墙旁边的窄门，殷切等待着医生的任何一句话，却只看见医生忙进忙出。她除了等待以外什麽都做不了，手只能紧紧握着制服裙的下摆。

    一切都是白sE的。她有时候甚至觉得连母亲的生命都是一片无边无际的白。

    熟悉的空虚感和罪恶感再次涌入程子芸的思绪中，在思绪被那片无边无际的白完全填满之前，此时此刻，程子芸无b需要某件可以让她分心的事。她轻轻地摇了摇头，试着不继续多想。

    她站起身，走近桌上混乱的文件，开始一项项分门别类。她把文件分类好先放在旁边的床上，把一些书先放进书柜，然後收集零碎的饰品。当她打开桌子下方的cH0U屉时，她看着映入眼帘的药袋，愣了几秒。

    上面标着某个身心诊所的商标。

    她拿起药袋，cH0U出随袋附上的处方签，然後开始内容。上面白纸黑纸的写着某些她认不得的药物名称，作用