Cater5 (第1/2页)

    轻井泽站。

    北陆新干线的车门滑开时，冷空气像一记耳光扇在脸上。

    尚衡隶紧了紧羊绒围巾，深灰色，Hermès，去年在巴黎机场免税店顺手买的，理由是“比日本的便宜”。

    陈淮嘉跟在她身后下车，手里提着个纸袋，印着“虎屋”的Logo，和果子，羊羹。

    这不是给病人的，而是给疗养院工作人员的“手土産”。在日本，空手上门比迟到更失礼。

    “出租车。”尚衡隶走向站前的排队区，但黑色坡跟鞋让她险些崴脚。

    车程二十分钟。

    穿过满是落叶松的林道，拐进一条僻静的山路，最后停在一栋白色建筑前——“星野リゾート·虹夕诺雅”的招牌低调地嵌在石墙上。

    这不是疗养院，是疗养院隔壁的豪华温泉旅馆。森川议员安排的见面地点。

    “滨田央伶不愿在病房见客。”昨天森川在电话里解释，“她说‘病房是给病人用的，我不是病人，只是需要安静’。所以安排在旅馆的茶室，她十点会从侧门过来。”

    尚衡隶当时回：“这姑娘还挺有性格。”

    现在站在旅馆大堂，她更确认了这一点。

    挑高六米的天井，整面墙的落地窗外是枯山水庭院，石组和苔藓覆盖着薄雪，像一幅活着的墨画。

    空气里有线香的淡香，混着地暖烘烤榻榻米的干燥气味。

    女将引他们到茶室“月见の间”。八叠大小，地炉里炭火正红，铁壶咕嘟作响。

    滨田央伶已经坐在里面了。

    这位年轻女性，看起来比资料照片上成熟。短发齐耳，染成深栗色，发尾修剪得干净利落。穿一件白色的毛衣，黑色长裤，没化妆，但皮肤光洁，眼神清明。

    她坐在轮椅上，膝盖上盖着驼色的羊绒毯。

    “打扰了。”尚衡隶在门口微微躬身，用的是标准的敬语，“我是尚衡隶，这位是陈淮嘉。感谢您抽出时间。”

    滨田央伶抬眼看她。眼神很静。

    “您请坐。”她说，声音不高，但清晰，“毯子不用脱，地板挺凉的。”

    三人围着地炉坐下。

    女将上了茶——玉露，翠绿的茶汤在黑色陶碗里泛着光。

    随后安静地退出去，拉上樟子门。

    沉默持续了大约三十秒。炭火噼啪响了一声。

    “我父亲的事，”滨田央伶先开口，语气平淡，“听说是脑溢血。医生说恢复概率50%，但我知道，他们通常会把坏消息打折一半。实际可能只有25%。”

    尚衡隶端起茶碗，没喝：“看来您很冷静。”

    “过誉，先前已经哭过了。”滨田央伶说，“现实太残忍，现在眼泪的配额用完了，只剩逻辑还能用。”

    尚衡隶有些惊讶于她的说话方式。

    “森川议员应该跟您提过，”尚衡隶放下茶碗，“我们正在推进一个跨国执法合作的方案。您父亲是主要支持者。”

    “我知道。”滨田央伶的手指无意识的在毯子上轻轻敲击，像在弹无形的钢琴，“她上周来看我时说了。还带了您写的报告摘要，四十五页，我看了两遍。”

    尚衡隶挑眉：“有何感想？”

    “写得很专业，但漏了最关键的一点。”滨田央伶直视她，“你一直在说‘机制’、‘流程’、‘数据共享’，但没提‘人’。那些在海外受害的人，真正需要的是什么？”

    尚衡隶觉得对方措辞有些傲慢了，但还是露出礼貌的微笑。

    “请指教。”

    “需要‘有人在乎’。”滨田央伶的声音依然平稳，但语速加快了，“我在曼谷那八天，每天想的不是‘谁来救我’，是‘有人在乎我在哪里吗？’。日本大使馆在乎吗？泰国警方在乎吗？还是说我只是一个需要填写的表格，一个需要处理的‘案件’？”

    茶室安静下来。铁壶的水沸腾了，蒸汽顶起壶盖，发出规律的咔嗒声。

    “您的方案里，”滨田央伶继续说，“受害者是一个‘数据点’，是说服政客的‘案例’。但对我来说，我父亲来说，我是女儿，他是父亲。政治应该从这个起点开始，而不是从‘主权’或‘预算’开始。”

    尚衡隶沉默了片刻。

    随后她从包里拿出一支笔，在随身携带的便签本上快速记下。

    “您说得对。”她抬头，“我会在下一版里加一章：受害者的权利与参与机制。包括但不限于：案件的及时通报、心理支持的提供、调查进展的定期更新。”

    滨田央伶盯着她看了几秒，然后突然笑了。

    这个笑带着讽刺，着实把尚衡隶吓一跳。

    “看了您还是没懂。”她说，“我不需要‘机制’，我需要的是，如果当年有人在那个仓库外多敲一次门，如果有人在我失踪的第三天而不是第八天才开始认真找，如果有人在抓住那些混蛋后，不是简单地问‘你没事吧’，而是说‘对不起，我们来晚了’。”

    她的声音在最后微微发颤。

    她停下来，深吸一口气，手指攥紧了毯子的边缘。

    “但您父亲正在做的，”陈淮嘉轻声插话，“就是确保下一个受害者不会等到第八天。”

    滨田央伶转向他，眼神锐利：“你确定？”

    “不确定。”陈淮嘉突然出声，回答得很坦然，“您知道的，政治是妥协的艺术，最后通过的方案肯定会打折扣。但哪怕只提早一天，只多救一个人，也比什么都不做强。”

    茶室里再次陷入沉默。窗外，一只乌鸦落在枯树枝上，抖了抖身子。

    “你们需要我做什么？”滨田央伶最终问。

    “不需要您做任何事。”尚衡隶说，“只需要您知道，您父亲支持这个方案，不是因为政治计算，是因为您。我们希望这个理由，能在他不能发声的时候，继续发声。”

    滨田央伶低下头，看着自己放在毯子上的手。她的手很白，手腕处有一道淡淡的疤痕。

    “下周三，自民党听证会。”她突然说，“我会去。”

    尚衡隶愣住了：“诶？…什么？”

    “坐轮椅去。”滨田央伶重新抬起头，眼神恢复了之前的平静，“既然你们需要‘故事’，我就给你们一个。但条件是，如果方案通过了，我必须要进监督委员会。不是名誉职位，是有投票权的委员。”

    这个要求出乎意料。尚衡隶和陈淮嘉对视一眼。

    “您还在读庆应吧？”陈淮嘉问。

    “PPE专业，三年级，休学中。”滨田央伶说，“但我GPA3.8，英语托业910分，德语B2，去年在经产省实习过三个月。够资格吗？”

    够。太够了。

    尚衡隶在心里评估，一位年轻女性，受害者身份，高学历，政治世家背景。这简直是媒体梦寐以求的“完