酸咖啡 (第1/4页)

    “叮——”

    银质的小勺撞击在薄胎瓷杯的边缘，声音极脆，像是一根看不见的冰凌在闷热的空气里断裂了。

    林把咖啡推过那张擦得连指纹都不敢停留的玻璃柜台。

    “哥lb亚的豆子，中烘。你上次说受不了深烘的那种焦苦味，这次换了种带果酸的，试试。”林收回手，那只手骨节分明，苍白得近乎透明，手腕上那块黑sE的机械表正随着脉搏极细微地颤动。他重新坐回高脚凳上，手里那本翻到中段的《西西弗神话》被他随意地扣在桌面上，书脊微微隆起。

    我端起杯子。热气扑在鼻尖，没有令人作呕的甜腻炼r味，也没有速溶咖啡里那种廉价的香JiNg味。是一GU纯粹的、带着点木头和酸果子气的焦香。这间药房像是一块在芭提雅那个长满霉菌和yUwaNg的巨大肺叶里，强行撑开的g燥切片。冷气从头顶垂直灌下来，把衬衫后背那层被汗浸透、黏在脊梁骨上的Sh气一点点剥离，像是在撕掉一层旧皮。

    “谢了。”我抿了一口。

    酸。

    刚入口是酸的，像没熟透的青李子，但滑进喉咙后返上来一GU温润的甘甜。这味道很高级，高级得让我觉得自己的舌头——这条刚在路边摊吃过猪脚饭、还在齿缝里残留着大蒜味的舌头——有些不配。

    “怎么样？”林抬了抬金丝边眼镜，视线蜻蜓点水般在我身上停留，然后落在他身后药柜上那一排排整齐得令人发指的药盒上。他似乎有强迫症，哪怕是被顾客拿动了一毫米的药盒，他都要在闲暇时把它们重新对齐。

    “像……像在嚼一块有文化的木头。”我绞尽脑汁想出一个适合在这时候逗他笑的b喻，很成功。

    林笑了，笑容很淡，像白开水里化开的一粒糖，转瞬即逝，但足以让这张总是冷冰冰的脸生动起来。“这形容倒是新鲜。b那些说‘好喝’或者‘苦’的人有意思。”

    他拿起一块白sE的绒布，慢条斯理地擦拭着柜台上那根本不存在的灰尘。

    “上次你提到的做了手术的那个朋友伤口怎么样了？”他问得漫不经心，仿佛只是在问今天的天气。

    我捏着杯把的手指紧了紧。

    那种微妙的羞耻感又爬上了脊背。我不喜欢在林面前提娜娜，也不喜欢在娜娜面前提林。林是我在这片泥潭里唯一能仰望的灯塔，是我那段夭折的学院生涯的延续，是我作为一个“读书人”身份的最后一点虚荣。而在娜娜面前，我是陪她挨刀子、在YG0u里打滚、一起分食青芒果的共犯。

    这两个世界必须是隔离的。

    我不希望林那种带着消毒水味的、高高在上的g净沾染上娜娜那GU带着血腥气的生猛；我也不希望娜娜那双像野兽一样直白的眼睛，看穿我在林这里偷来的那点可怜的T面。

    更重要的是，我有一种Y暗的独占yu。我想让林只做我的“林老板”，想让娜娜只做我可以一起发疯的姐妹。我不希望他们产生联系，不希望他们互相了解，仿佛只要他们有了交集，我就成了那个多余的中间人，那个不再特殊的“门槛”。

    “还行。”我含糊地回答，“还在吃你开的消炎药。她受了伤一向好得慢。”

    “那种手术，在这种环境下做，本来就是赌博。”林停下擦拭的动作，目光透过镜片看着我，眼神里有一种医生特有的、近乎冷漠的客观，“后面要是发烧，或者有渗出Ye，别y撑。抗生素不是万能的，真感染了得清创。”

    “我知道。”我低下头，盯着杯子里黑sE的漩涡，“她命y，Si不了。”

    “唉......你们真是。”林转过身，从身后的架子上拿下一瓶碘伏，放在柜台上推给我，“这个拿着。回去给她消毒用，算我的。”

    我看着那瓶棕sE的YeT，心里五味杂陈。

    “多少钱？我记账。”

    “说了算我的。”林重新拿起书，翻了一页，“就当是你陪我喝这杯酸咖啡的陪聊费，我喜欢你的b喻。”

    药房里安静下来。

    外面的毒日头正把柏油路烤得冒烟，隔着两层厚厚的钢化玻璃，能看见外面扭曲的热浪和偶尔驶过的双条车，像一部被按了静音键的默片。

    我坐在这里，身上穿着那件领口已经磨毛的校服衬衫，怀里揣着那个记录着红灯区流水账的黑皮笔记本。我有种错觉，仿佛只要我不推开那扇门，我就不是那个在五脚基下给妓nV代写家书的阿蓝，不是那个住在发霉阁楼里的跑腿小弟。我是林的同学，是这间g净药房里的客人，是一个可以和他平等对话的T面人。

    这种偷来的时间，让我贪婪，也让我不安。

    “叮铃——！！”

    门口的风铃发出了一声剧烈的、近乎惨叫的脆响，那是门被一GU蛮力猛地撞开时发出的抗议。

    一GU热浪，混合着浓烈的花露水味、汗馊味、街道上的尾气味，以及某种热带水果腐烂后的甜腥气，像一头被激怒的野猪，轰地一下撞进了这间冷气充足的药房。

    那GU气味如此霸道，瞬间绞杀了空气中原本弥漫的咖啡香和消毒水味。

    我猛地回头，心脏重重地跳了一下。

    娜娜站在门口。

    她穿着阿萍淘汰下来的那件亮粉sE吊带衫，领口低得能看见x口大片汗津津的皮肤和那两团还在发育、被激素催熟的rr0U。下身是一条牛仔短K，短得几乎遮不住PGU蛋，边缘磨出了白线。脚上趿拉着一双看不出原本颜sE的人字拖。那双属于男孩子的、骨架分明的大脚，脚趾缝里还夹着路边的黑泥。

    她的头发乱蓬蓬的，像是刚从枕头上爬起来没梳过，脸上带着一种病态的cHa0红，额头上全是汗。

    “阿蓝！阿蓝！”

    这声音粗嘎、尖锐，带着还没完全褪去的变声期磨砂感，像一把生锈的锯子锯在玻璃上。她完全没有意识到这种音量在这样一个安静的空间里有多么突兀。

    “你果然躲在这儿偷懒！金霞那破风扇转不动了，热得我都要熟了，你要的那盒磁带我给你翻出来了，就在枕头底下压着呢！”

    她一边喊一边