一笔一画，一点希望 (第2/3页)

    是啊——

    也许我真的得去找那位传说中的「陈mama」，

    看看这孩子的蜘蛛网，是不是家里也没人愿意收。

    回到办公室，我脑袋还在「蜘蛛丝」事件的余震里打转。

    这次我不再犹豫，直接拉开cH0U屉，翻出班级的家校联络册。

    「陈家麒」的那一页乾乾净净，字迹稚nEnG，联络方式只有一个座机号码。

    我拨了过去，无人接听。

    再拨一次——还是无人接听。

    这时，李然从对面探头过来：「你该不会……真的要叫家长吧？」

    「废话。」我不耐烦地回了一句，然後继续查系统里的备注栏，

    在那行小字里，我忽然注意到一笔手写备注：

    「实际监护人：姑姑。家长长期在外，母亲已故。」

    我的手顿了一下。

    ……怎麽没早点注意到这一栏？

    我沉了口气，马上调出紧急联络人列表，找到了一个手机号码，标注为「姑夫」，立刻拨了过去。

    我简单地表明身份，说明了孩子在校的状况。他没问太多，只是很快说：「明天中午我来学校一趟吧，老师，辛苦你了。」

    我握着手机，忽然有点说不出话来。

    挂断後，我靠在椅背上，眼睛盯着天花板，心里悄悄有些cH0U疼。

    ——一个孩子，母亲早逝，父亲常年在外。

    那些吊儿郎当的笑、那些画火柴人的分心、那些像是在躲避世界的表现，

    忽然之间都不再那麽恼人了。

    我想起自己上学的时候，成绩差到让老师摇头的那几次，

    最怕的，就是听到那句：「你明天把家长叫来。」

    我曾经也偷偷想过——

    如果那时的我也能被哪个老师看出点什麽，是不是後来就不会那麽难？

    现在，我成了那个坐在老师椅子上的人，

    1

    却发现这件事，一点也不简单。

    第二天一早，我准时坐进办公室，心里有点发虚。

    不为别的，就为自己不知道会面对一个怎样的「家长」，

    也不知道该怎麽把这件事说出口——

    既要真诚，又要负责，还不能让人觉得你在「推锅」。

    我坐在那里，看着办公室的钟一分一秒地走，

    心想：

    ——这年头，当老师真不是件容易的事。

    中午的yAn光洒在教学楼外墙，暖得有些刺眼。

    我坐在办公室里，桌上茶水未动，掌心却出了汗。

    1

    十二点整，一个清爽乾净的男声出现在门口：

    「请问……林老师？」

    我一抬头，先是愣了一下。

    眼前这人，戴着无框眼镜，头发打理得一丝不乱，衬衫卷起的袖口配上牛仔K，

    整T气质清爽得不像个家长，倒像是刚从电影学院毕业的学长。

    「我是家麒的姑夫，郑昀。」他笑了笑，主动伸手，声音平和。

    我赶紧起身回握，然後让他坐下，心里不禁有些微妙。

    这样的家长……完全颠覆了我想像中「头发乱蓬蓬，语气焦躁，满脸歉意」的模样。

    他坐下後，双手交握，等待我开口。

    我斟酌着语气，尽量不让话太y：

    1

    「陈家麒……最近在课堂上，情况b较频繁。上课走神、与老师对话时情绪波动，作业也常常延误。这学期以来，任课老师对他的反馈b较一致……」

    郑昀没有cHa话，只是静静地听着，点头，偶尔皱眉，像是在做内心笔记。

    等我说完，他叹了一口气，语气不轻不重：

    「……其实，也不意外。」

    他看向窗外，像是在思索怎麽说得不那麽沉重。

    「他爸爸是一名导演，几乎长年在外拍戏。以前他mama在家，还能稳住一点。可那年小学三年级，她走得太突然……」

    他顿了一下，手指无意识地绕着杯沿转。

    「那时他才八岁。从那以後，他像是一下子把自己锁起来了。

    表面看起来一副吊儿郎当，其实里头……很乱。」

    我静静听着，心里那点责怪忽然缩了下去。

    1

    郑昀看着我，笑了笑：「他现在表现算‘还行’了，我们小区里的邻居都说他现在‘至少不砸东西了’。」

    我愣住，第一次知道「砸东西」竟然能被当作改善的指标。

    「我们也不是专业的……说实话，他不太听我和他姑姑的话。你说他在学校不配合，我不意外。」

    他说这句话时语气平和，却带着明显的疲惫与无奈。

    「林老师，谢谢你愿意找我们谈谈。但……说实话，我也不知道我能帮上什麽。」

    我张了张嘴，最後也只能点点头：「……不会，谢谢你愿意来。」

    我说了一些叮嘱的话，也只是例行地交代注意事项。

    他全听了，一一点头，还说会再试着和孩子聊聊。

    送他离开时，他转过头来对我说：

    「他其实……挺喜欢画画的，以前还偷偷模仿他爸拍的电影画过漫画。你有空可以看看。」

    1

    我一怔，点点头，看着他走出教学楼。

    我坐回椅子上，心里有点不是滋味。

    那种感觉，不是愤怒、不是挫败，而是——

    「大人也不是万能的，老师也不是万能的。」

    但我知道，这样的学生，不能只是「放着」。

    郑昀离开後，我坐在椅子上发了一会儿呆，

    一口热茶下肚也没能冲淡心口那GU说不清的酸。

    「怎麽样，见到蜘蛛人的经纪人感觉如何？」

    李然的声音如期而至，他端着N茶坐在我对面，一脸看好戏的样子。

    「……不像经纪人，更像那种拍电影的编剧。」

    1

    「有文化。」李然点头，咬了一口J排：「但他那侄子真的不是用文化就能Ga0定的。

    上次我上他们班的课，那孩子……完全活在另一个频道里，我说东他能接西。」

    「对吧？」我苦笑：「但你说怎麽办？你就这样放着？」

    李然耸肩：「我放啊。放到出事再管，不然怎麽办？我又不是他的父亲，也不是超人。」

    他说这话时语气没什麽恶意，但却戳中了我。

    我一时间竟无言以对。

    下意识地，我把目光投向了办公区最角落那个桌子。

    秦舒甯，咱们美术组的组长，此刻正在安安静静地批着学生的作品，

    脸上没有一丝多余表情，安静、专注，像一座灯塔。

    我站起来，像走投无路的学生去找学业导师一样，走到了她桌前。

    1

    「秦老师，有个问题，想请教一下。」

    她抬头，看了我一眼，眼神里