这一秒，我们都没有说再见 (第1/3页)

    青春打牌互助会的第一次线下聚会，选在了学校附近的一家桌游店。

    桌子上早已堆起了《谁是卧底》《UNO》《三国杀》，李然带头：“谁说老师就不能玩出花样？”

    大家状态放松得不得了，牌局未开，话先热起来。

    “我跟你们说，再不解放，我就要直接在课堂上玩词语接龙了！”林晓晴一边cH0U牌一边哀号，“我已经快掏空了，每天上课都像在唱即兴脱口秀。”

    “离放假还有一个月，撑住。”苏婉秋趴在桌子边缘，像一块等待上架的吐司，“再撑三十天，我们就能迎来两个月的自由。”

    我原本正低头在整理卡牌，被她这一句“还有一个月”惊醒了片刻。

    “林老师你这麽惊讶g什麽？”李然一边洗牌一边笑，“你不会是忘了吧？”

    我愣了愣，忽然低下头去——

    一个月之後，不只是放假，也是我和高三2班告别的日子。

    这半年，日子过得快，琐碎而飞逝。我没仔细去想，但当这一句话忽然被人扔到桌面上，我才意识到，那些天天和我打嘴仗的学生，那些被我从睡梦中点名起来的男生，那些偷偷画我速写的nV孩们——

    我们之间，只剩一个月了。

    外面yAn光灿烂，透过桌游店略显油腻的玻璃窗照进来，李然正一边玩牌一边笑着调侃：“怒吼天尊今天打牌都不吼了？”

    我笑了笑，没说话，只是轻轻m0了m0牌角，突然有种很久没有过的、说不清的情绪悄悄爬上来。

    这一批学生……还真是我最早的“战友”啊。

    我没有马上说话，只是低头看着手里的牌，脑海里却突然浮现出几个月前的一个下午。

    那天秦舒甯临时有事，让我顶上一节班会课。学校要求主题是“Ai校Ai国”，我也想着应个景。可谁料临到讲台上，我站了十分钟，却一句正经话都讲不出来。

    於是，我索X打开了电脑，点开一页页幻灯片，开始放起了梵古、莫内、徐悲鸿、罗中立……我讲他们的sE彩、笔触、构图，还有他们画里藏着的时代与心境。

    下课时我才意识到，我把一节“Ai校Ai国”的班会，讲成了一场“艺术大家小型鉴赏会”。

    我以为秦舒宁会批评我，可她只是淡淡地说：“下次提前告诉我，我换个主题。”我当时装作不在意，但心里却有点泛酸。

    ——那大概是我第一次在高三2班，真正“讲了一堂属於我自己的课”。

    晚自习的那个夜晚，现在回想起来，像是某种被时光悄悄封存的小剧场。

    那天秦舒甯临时被叫去开会，我顶班去高三2班值晚自习。教室灯光有些昏h，风扇“哗啦啦”地转着，风从窗缝灌进来，把课桌上的试卷吹得轻轻颤动。学生们该写的写，该趴的趴，该发呆的发呆，总之都不太搭理我这个临时“驻场”的副班。

    我刚在後排找个空位坐下，前排一个男生就转过头来：“林老师，听说您是画画的？”他语气轻快，带着那种少年才有的明目张胆的好奇。

    我还没来得及回答，旁边一个nV生立刻附和：“老师老师，画一个呗！画我们班的某某！他最丑！”引起一阵哄笑。

    我本想推辞，但拗不过这帮人推推搡搡，索X从讲台翻出粉笔，站在黑板前：“想画谁？”

    “画你自己啊！”“不不不，画我们班花！”“班霸也得画一个！”声音此起彼伏，活像一场临时发起的“素描审判”。

    我笑着摆摆手：“那我就画一个……‘今天的你们’。”

    黑板上，粉笔划过的每一笔，都是我脑海中对这帮孩子的印象：有坐得端正、眼神警觉的；有趴在书本上，似睡非睡的；还有倚在椅背後咬笔头的、背着手在後门张望的……我没去追求什麽写实，只是用线条g勒出一种他们的“神态”。

    他们一开始还笑，後来却慢慢安静了下来。

    直到我落完最後一笔，有人小声说：“哇……林老师，你画得也太像了吧。”还有人拍起手来：“老师你这像是在偷拍我们灵魂诶。”

    那一刻，我没有讲任何“成长”“梦想”的大道理，也没管他们有没有背完政治选择题，只是站在黑板前，看着那群兴奋又羞涩的脸庞，心里忽然有一种奇妙的满足。

    有些连接，不是靠布置作业建立的。

    而是靠一次画画，一次偷偷的共情，一种“不需要解释”的理解。

    我从回忆中慢慢cH0U身出来，像刚从一场绵长又cHa0Sh的梦中醒来，眼前是熟悉的桌游店灯光，和几个年轻老师的笑闹声。苏婉秋正在为了谁是“狼人”而据理力争，林晓晴已经笑得倒在桌边，李然举着杯无糖可乐一本正经地给自己判“Si刑”。

    我坐在他们中间，笑不出来也不是不开心，只是那种沉静还没彻底褪去。我脑子里还回荡着家长会的画面，还有那次意外的班会，和晚自习那一张张围着我等我画画的学生脸。

    “喂，林屿，发什麽呆呢？”李然戳了我一下，“你不是最能演讲的吗？现在让你发言都开始走神了？”

    我回过神来，刚要说点什麽，苏婉秋笑着介面：“他在想暑假去哪玩吧？我已经打算好第一站去西藏了，逃离教案，逃离中考，逃离备课！”

    “你不行，”林晓晴一边cH0U牌一边说，“你要是走了，我们狼人杀就少一个总被首刀的。”

    李然打着哈欠：“暑假才刚开始说呢，还有整整一个月呢，不如先想想期末考完去哪聚一次。”

    我这才反应过来：对啊，我即将经历人生中第一个正式的“教师版暑假”。

    不加班、不内卷、不抢项目、不画PPT——整整两个月，真正意义上的放空时间。

    我一下子有点恍惚。

    这些年来，我从设计公司到学校，从周末无休到假期漫长，从甲方永远在上的职场节奏到如今这种“慢下来”的教学生活，我好像从来没有认真想过，“放假”这件事到底意味着什麽。

    旅行？补觉？回家？还是画画、写点什麽？又或者……重新思考一下我为什麽在这里？

    就在我胡思乱想的时候，徐文涛慢悠悠地推门进来，一如既往地带着一副笑里藏话的表情。

    “哟，讨论暑假去哪儿了？”他一PGU坐下，“别太放松啊，按我收到的小道消息——”他顿了顿，习惯X地扫了一圈我们每个人的表情，“下学期起，几位年轻老师可能要……正式带班了哦。”

    空气忽然静了