这一日的光 (第1/3页)

    “接下来，我们要针对今年秋季学期的教学目标进行再明确——包括指标分解、教学督导节奏，以及各学科之间的配合衔接。”

    杜淑清站在会议室前方，没有扩音器，却每一个字都像打点滴一样稳稳地滴进耳朵里。她说话的语速并不快，但有一种不容走神的节奏，每个音节都乾净利落，像设计图纸上的等距线。

    我坐在美术组靠墙的位置，笔记本摊开在面前，笔握在手里，却已经三页空白。

    不是我不记，是我不知道该记什麽。

    眼前是杜校长PPT上的几个词：“重点突破”、“过程管控”、“成果导向”。

    像极了我做设计时客户口中那些“高级感、辨识度、情绪共鸣”——全都听得懂，每个词拆开也知道是什麽意思，可一旦组合起来，除了让人心慌，就只剩下一句也落不到地上的虚空感。

    我偷瞄一眼左边的李然。

    他正低头，食指飞快地点着手机屏幕，嘴角甚至挂着一丝笑意——像在玩塔防游戏还连赢五局。

    我实在忍不住了，小声嘀咕：“你这是来参会还是来打Boss的？”

    “听着呢听着呢。”他眼睛都没抬，低声说，“我耳朵是开着的，她不是讲到‘教学成果要回归课堂核心’了吗？这句话我去年会议记录上也写了。”

    我一脸“你牛”的表情看着他，而他已经成功升级，又给自己加了个技能点似的收了手机。

    右边是秦舒宁。

    她和我形成了完全反向的画面。

    她没有用任何电子设备，而是拿出一本深蓝sEy壳工作日志，翻开第一页，右下角的纸角已经被翻得略翘。她用一支普通的中X笔，缓慢而有力地一行一行抄写着会议要点，手腕姿势标准得像教科书里来的。

    她甚至用红蓝笔交替标注重点，还会在页边空白处画小圈、写注释。

    我看了一眼自己放在桌上的iPad，乾脆盖上了。

    “秦老师……这都什麽年代了，还手写？”我实在忍不住悄悄问了一句。

    她闻声看我一眼，笑了笑，语气淡淡的：“写下来，b存下来，更不容易忘。”

    我点点头，没再吭声。

    当然，那时候的我，并不懂她这句话的真正分量。

    直到後面我在这份职业里撞得鼻青脸肿时，才明白：

    不是她喜欢写字，是因为——有些事你得一笔一划地走过一遍，才会记得住。

    现在的我，只能坐在这间会议室里，尽量装出一副“认真听讲”的模样。

    窗外的风把窗帘吹得轻轻摇晃，yAn光在会议室墙壁上跳动，PPT上的“砚石高中2025教学绩效目标”八个大字，被映在墙上一角，一半清晰，一半模糊。

    像极了我现在的状态——

    半清醒，半迷茫。

    杜淑清的声音还在持续：“各备课组要明确下学期学科达标计划，尤其是高三年级的专项提优……本次教务处将实行双轨考核机制，行政组与教学组并重。”

    她语气没有任何起伏，但每一句都像是嵌在齿轮上的齿槽，咬得整整齐齐，容不得你跳拍。

    我坐在美术组这一排靠近窗户的位置，时不时感受到一缕yAn光正好落在笔记本页角的反光边缘，晃得我有点恍神。

    我本能地往四周扫了一眼。

    前排的数学组仨人坐得笔直。

    赵志恒依旧那副面无表情的样子，眼睛盯着前方，像是真的在听，但手里却转着一支笔，速度不快，像一台练习多年JiNg准C作的机器。

    陈卫东则更像是那种教龄二十年的标准样本：手写笔记、挺直後背，偶尔还点头，完全符合“会议JiNg神代表”的预期。

    孙立军低着头，像在写点什麽，我本来以为他也在记笔记，结果一不小心看见他笔记本的侧页上画了一个类似课表的小表格，里面写着“家里修水管”“电费什麽时候交”之类的字眼。随即他把手一挡，飞快合上，动作自然得彷佛真的怕我偷看教学计划。

    那一刻我忽然明白了一个词：会而不议，议而不决，决而不行。

    再往左边，是语文组那两个显眼的小姑娘——林晓晴和苏婉秋。

    她们俩坐在一起，表面上是认真听讲，实际上从头到尾一直低声嘀咕着什麽，还不时笑出声来。每次杜淑清的视线扫过，她们就像按了暂停键一样瞬间收声，眼神朝天花板一抬，配合得像在演默剧。

    但也就一秒，下一秒又像被人偷偷戳了肋骨似的“噗嗤”一下笑出声来，苏婉秋甚至还捂着嘴，一脸努力控制的样子。

    我默默看了她们一眼，心想：如果这是课堂，这两位就得被我点名三次了。

    更远一点，是英语组的两位。

    李沛然穿着一身深灰sE衬衣，坐得端正，表情严肃，看起来像是随时准备举手提问的那种典型“职场认真人”。可细看他的笔记本——上面是满页的英文单词，配着一个“顺口溜”，後面还画了个表情包。

    他偶尔还会皱着眉偷偷笑一下，像在给自己的冷笑话打分。

    程安娜则是相反的极端。

    她一只手撑着下巴，眼皮耷拉着，整个人快要趴在桌上了，另一只手还握着笔，笔尖时不时“咯噔”一声落在桌上，像是在跟她打架。

    她努力睁眼，但失败得彻底——一看就知道昨晚不是刷教学案例就是熬夜追剧。

    更“放飞”的还得数T育组。

    王斌坐在最靠门口的那排，脑袋歪到一边，嘴还张着，睡得十分豪迈。赵可然靠在他旁边，头一点一点地像拨浪鼓，偶尔一个不小心磕到桌角就猛地抬头，然後继续闭眼睡下去。

    这俩人倒也坦率——会议对他们来说，大概属於“出席打卡型”，但偏偏没人敢说什麽。

    倒是徐文涛，政治组那位组长，坐得端端正正，一手翻着会议资料，一手在本子上记着什麽，时不时点头、停顿、轻轻敲笔。他像是在真正思考“指标T系”与“教研推动”之间的联系。

    但我知道他不是真的在“思考教学”，他在盘算。

    徐文涛是那种不会轻易交底的人，他的表情永远是一种JiNg心维护的“态度中立”，可那份不动声sE的沉静，反而让你警觉。

    他时不时朝校长的方向投过去一个眼神，又很快收回，继续落笔，像一个玩牌的人，在翻过牌面之前，谁也看不出他手里握着什麽。

    而我，就坐在这堆人之间，像个随时可能被挤出“会议版图”的新移民，心里只剩一句