11. (第2/4页)

   那个念头不是突然出现的。

    它更像是一个一直被压在最底层的东西，在南港那间小小的房子里，终於没有再被其他声音盖过。

    一开始只是很细微的感觉。

    搬进去的前几天，我常常在h昏的时候发呆。窗外的光线会慢慢往下沉，南港不像市中心那样亮，天sE一暗，整条街就会变得很安静。那种安静不是安全，是一种让人不得不听见自己内心声音的空白。

    我坐在房间里，忽然意识到一件以前从来没有发生过的事。

    没有人会突然走进来。

    没有人会命令我。

    没有人会把我叫出去谈话。

    这里只有我，和曜廷。

    那种自由并没有立刻让我放松，反而让我开始失去支撑。

    1

    因为过去很长一段时间，我的存在都是被外力定义的。社福的规范，学校的安排，大人的决定，医师的判断。就连离开原生家庭，都是被带走，而不是我自己走出来。

    可是现在不是。

    现在这个空间，是我选的。

    这个地址，是我填的。

    门锁，是我转的。

    也是在那个时候，我第一次想到她。

    不是以怨恨的形式，也不是以怀念，而是一种很冷静的疑问。

    如果现在的我站在她面前，她会怎麽看我。

    这个念头一开始让我很不舒服。我立刻想把它压下去，告诉自己没有必要，没有意义，也没有任何实际好处。

    但它没有消失。

    1

    接下来的几天，我开始在一些很琐碎的时刻想起她。

    整理厨房的时候

    晾衣服的时候

    去超市买东西，看到某些熟悉的品牌的时候

    那些画面都不是具T的回忆，而是一种残影，好像我的大脑在测试，我是不是已经强壮到可以承受。

    我没有立刻跟任何人说。

    包括曜廷。

    因为我知道，只要一说出口，它就会变成一件必须被讨论，被关心，被评估风险的事。而那不是我当时要的。

    我只是想确认一件事。

    确认我现在是不是站在一个她再也不能伤害我的位置。

    1

    真正推动我行动的，是一个很现实的瞬间。

    那天我刚从台大回来，身T很累，脑子却异常清醒。屋子里很安静，曜廷还在整理资料。我坐在床边，忽然想到一个以前从来不敢想的问题。

    如果我现在Si掉，她会不会来看我。

    那个问题出现的瞬间，我立刻知道自己不能再拖了。

    因为那代表，她仍然占据我生命的一个角落，而我却从来没有重新站在她面前。

    那天晚上，我打开手机，翻到很久以前存下来却从未拨出的联络方式。

    社福。

    我盯着那个名字看了很久，久到萤幕快要自动暗掉。最後，我深x1了一口气，传了一则很短的讯息。

    我想联络我mama。

    传出去之後，我立刻把手机放到一边，像是在逃避回应。

    1

    可是回覆来得很快。

    社工没有问为什麽，只是问我现在的状况，问我是不是确定，问我需不需要陪同。

    那种专业的语气反而让我冷静下来。

    我一条一条回覆，回得很慢，也很清楚。

    我已经成年

    我有自己的住处

    我只是想见她一次

    那天晚上，我几乎没睡。

    不是因为害怕，而是一种很奇怪的清醒感，好像有一扇一直没开过的门，现在终於被我m0到门把。

    隔天，我才把这件事告诉曜廷。

    1

    我们在吃早餐，他听完之後，动作停了一下。

    「你确定吗？」

    他问。

    「不确定。」

    我说，「但我不想再逃了。」

    他没有再说什麽，只是点了点头。

    「那你要在哪里见她？」

    他问。

    「这里。」

    我回答得很快。

    1

    因为只有在这里，我才不是回到她的世界，而是让她走进我的。

    社工帮忙转达之後，又过了两天，我才收到她的讯息。

    很普通的开头。

    很客气的语气。

    像是在和一个很久没联络的远亲说话。

    我盯着那些字，看不出情绪。

    我们来回传了几次讯息，最後定了时间。

    平日下午。

    不人多。

    不急。

    那几天，我开始反覆检查屋子。

    不是整理，而是确认。

    确认门锁

    确认出口

    确认我随时可以结束

    我甚至在心里演练了好几次，如果她说了某些话，我要怎麽回应，如果我不想听了，我要怎麽让她离开。

    那不是冷酷，是自保。

    见面那天早上，我醒得很早。

    屋子里很安静，曜廷b平常晚一点出门。他没有多说什麽，只是在出门前看了我一眼。

    「我就在附近。」

    2

    他说。

    我点头。

    中午的时间过得很慢。

    每一个声音都被放大，楼梯间的脚步声，隔壁开门的声音，窗外的车声。

    直到门铃响起的那一刻。

    很清楚。

    很短。

    我站起来，走到门口，手放在门把上。

    那一瞬间，我没有回头，也没有犹豫。

    我只是很清楚地知道。

    2

    这一次，是我选择开门。

    门打开之後，她站在那里，一瞬间其实没有动。

    不是因为迟疑，而像是在重新对焦。

    她的视线从我的脸，慢慢往後移，看进屋子里，又回到我身上，好像在确认这一切是不是真的。我让开一步，她才走进来，动作有点僵y，鞋子摆得很整齐，像是怕弄乱什麽。

    我们坐下来之後，她一开始没有说话，只是把包包放在膝上，手指抓得很紧。

    我倒了水给她，也倒了一杯给自己。

    她先开口的时候，声音b我想像中还要轻。

    她问我现在住得习不习惯

    问我一个月房租多少

    问我身T好不好

    2

    问我是不是一个人扛很多事情

    那些问题很零碎，很生活化，像是她努力想从一个安全的入口进来，却不知道该怎麽开始。

    我一题一题回答。

    我说房子不大但很安静

    我说房租还可以负担

    我说我现在有在念书

    我说我不是一个人

    她点头，点得很慢。

    然後她问到了学校。

    「你现在念哪