第十一章：清纯女作家 (第1/1页)

    签书会那天，我穿了一件白sE的洋装。

    出版社帮我挑的。小圆领，收腰，裙摆到膝盖——乾净，温柔，一眼看过去，就是「写纯Ai故事的nV作家」该有的样子。我出门前，穆泉站在门口，看了我很久。

    「……看什麽？」我问。

    「……好看。」他说，停了一下，「……就是，」他低声说，「……好像哪里，不太一样。」

    「哪里？」

    他没有回答。他走过来，伸手，把我裙摆上的一根线头捻掉，然後——他的手，在我腰上，轻轻按了一下。

    「……没什麽。」他说，「……走吧。」

    签书会在书店二楼。我到的时候，已经有人在排队了。主持人上台，念介绍词：

    「……让我们欢迎——二十六岁的纯Ai作家，苗以薰！」

    二十六岁。我在台上，微笑，点头。台下的人，鼓掌。

    「苗老师，」主持人问，「很多读者都好奇——为什麽你的故事，永远停在吻？後面呢？」

    我拿起麦克风。

    「……因为，」我说，「我小时候，我妈跟我说，nV孩子要乾净。」

    台下安静了。

    「……她跟我说，Ai一个人，就是牵他的手，亲吻他的时候，心跳加快——那是最乾净的Ai。她没有跟我说，吻後面还有什麽。我也没有问。」

    我停了一下。

    「……所以我一直以为，吻，就是Ai情的全部。我写的故事，都停在吻——因为我以为，那就是终点。」

    掌声。

    我在台上，笑。没有人知道——这不是风格。这是防御。三个月前，我都还是这样相信的。

    但现在——我心里想的是，我昨晚写的那篇稿子。我写到一半，拉着穆泉「验证」的那一段。他压着我，在书桌上——稿纸沙沙地响——他进入我的时候，我说，我写的，是对的。

    台下的人，不知道。

    我低头，签名。第一个读者，是一个戴眼镜的nV孩。她把书递过来：「苗老师，我好喜欢《晴天的情书》——结局停在吻，我哭了好久。」

    「……谢谢。」我签上名，抬头看她，「……希望你的故事，」我顿了一下，「……不要停在这里。」

    &孩愣了一下，然後，笑了：「嗯！我也希望。」

    她不知道，我说的，不是书里的故事。

    签书会到一半，我上洗手间。回来的路上，会经过书店最里面，那一排书架。

    我二十六年来，都绕开那一排——封面上，是暗红的、黑sE的、男人和nV人交叠的轮廓。小时候跟mama逛书店，mama会把我拉走：「小孩子，不要看那个。」长大以後，没有人拉我了——我自己，绕路。

    可是今天，我没有绕路。

    我停了一下。

    书架上有本书。我没有拿起来——我只是，看了一眼。然後，我走回签书桌，坐下，微笑，继续签名。

    签书会持续了一个多小时。有人问我写作的灵感，有人问我喜欢哪个作家，有人拿手机跟我合照——我一概微笑。我的脸，笑到有点僵——没有关系。我是「苗老师」。我是写纯Ai故事的nV作家。我的书，一本也没有写到，吻後面。

    穆泉在队伍的最後面。

    他没有站在前面。他排在队伍尾巴，抱了两本书——一本我的，一本别人的。我签完前一个读者，抬头，看到他走过来。

    「……你怎麽也排队？」我小声问。

    「……我想让你签名。」他也小声。他的声音里，有一点——坏，「……跟他们一样。」

    他把书递过来。我低头，签上名：「给穆泉。」——写到一半，我停住了。

    他弯下腰，用只有我听得见的声音说：

    「……给你最喜欢的读者，」他低声说，「……写，Ai情停在吻。」

    我瞪他。他笑了。

    我签：「Ai情停在吻。——给穆泉。」

    他接过书，看了我一眼。那一眼，跟别人不一样——别人的眼睛里，是崇拜，是喜欢。他的眼睛里，是——他知道。

    他知道我这身洋装，是为了什麽。

    我看着他走回队伍尾巴。两年来，他连碰我的手，都要先问——但今天，他敢在签书会上，跟我开这种玩笑。不是他学会了什麽。是他心里那个、愧疚了两年的封印——解开了。

    ……共犯。

    签书会结束，出版社的人请我吃晚饭。穆泉说他不饿，先回去。他走的时候，在我耳边说了一句：

    「……我在家等你。」

    我愣了一下。他已经走出去了。

    晚饭吃到一半，我开始坐不住。我满脑子都是他那句话——「我在家等你」——还有他排在队伍里、弯腰跟我说话的样子。我对着出版社的编辑笑，脚在桌子底下，并得Si紧。

    「……苗老师，你不舒服吗？」编辑问。

    「……没有，」我说，「……就是有点累。」

    我提早结束了饭局。我坐计程车回家——路灯，一盏一盏，往後退。我看着车窗上自己的倒影——白sE的小圆领，收腰的裙子——清纯，乾净。

    我笑了。

    计程车停在家门口。我下车，上楼，掏出钥匙——门锁转动之前，门，从里面开了。

    穆泉站在门里。他没有开灯。走廊的灯光，从我身後，照进来——他一半，在光里；一半，在暗里。

    「……回来啦。」他低声说。

    「……嗯。」我走进去。

    门，在我们身後，关上。

    他伸手，把我按在玄关的墙上。

    我的背，贴着墙。他的手，扣着我的腰——他低头，看我。黑暗里，他的眼睛，很亮。

    「……你在台上说，」他低声说，「……Ai情，停在吻。」