cater1 (第1/2页)

    chapter1

    东京的秋天是从一杯过凉的啤酒开始的。

    尚衡隶盯着桌上那杯金黄液体，杯壁凝着细密水珠，像让人心生怜悯眼泪。

    晚上八点十七分，六本木的一间会员制酒吧深处，爵士乐刚好切到《AutumnLeaves》的钢琴前奏。

    “所以，”她抬眼，声音比酒还凉，“您是说，贵党的‘亚洲安全新构想’，其实需要一份‘风险评估报告’来论证其必要性？”

    对面坐着的男人叫渡边，五十岁上下，是自民党政策调查会的副干事长。他的领带是标准的政客蓝，领带夹上印着某个高尔夫俱乐部的徽章。

    “尚教授理解得很快。”渡边微笑，眼角挤出两道恰到好处的纹路，“毕竟您是这方面的专家。我们需要的是一份……有说服力的文件。能让人一看就明白，‘为什么现在是时候了’。”

    尚衡隶没接话。她伸出左手——戴着及腕的黑色羊皮手套，拿起酒杯，没有喝，只是透过玻璃看吧台后方陈列的威士忌。灯光在琥珀色液体里折出暖黄的光晕。

    “预算。”她放下杯子，杯底碰着大理石台面，清脆一响，“我需要知道委员会能批多少研究经费。”

    渡边报了个数字。

    她嘴角很轻地扯了一下，像是听到一个不怎么好笑的冷笑话。

    “渡边先生，这个数字大概够我请两个研究生做文献综述。但您要的是能拿到国会预算特别委员会上拍桌子的东西。”

    “所以尚教授的意思是？”

    “翻倍。”她说得平静，“另外需要外务省、警察厅、金融厅近三年所有非公开的跨境犯罪数据，我知道他们有，别跟我说权限问题，森川议员有办法。”

    渡边沉默了几秒。爵士乐刚好进入萨克斯的独奏段落，音符在空气里蜿蜒盘旋。

    “您很直接。”

    “我收费很贵。”尚衡隶摘下右手的手套，露出了她面部全非手掌。

    其实并非面目全非，只是本该有掌纹的地方却只留下烫伤后的大面积疤痕，但看得出来有尽力修复了。

    这是她今晚第一次这么做，她从包里拿出一支万宝龙钢笔，笔身是磨砂黑，在吧台灯光下泛着哑光。她在餐巾纸上写下一个数字，推到对方面前。“这是我的时薪。今天这四十七分钟，算在咨询费里。”

    渡边看着那个数字，又看看她的手。那只手很白，手指修长，但他发现，眼前这个女人不只手掌，她手背上也有一条暗红色的、皱褶的皮肤，从腕部向上延伸，隐没在黑色高领毛衣的袖口里。

    他移开视线。

    “森川议员说您是最佳人选。”渡边说，语气里多了点东西，或许是胆怯又或者是忌惮。

    “森川议员说过很多话。”尚衡隶重新戴回手套，动作流畅，“其中百分之六十是政治正确，百分之三十是场面话，剩下百分之十才是重点。所以让我们跳过前百分之九十。”尚衡隶挑眉，“您真正想要的是什么？不是报告，是结果。您需要这份报告通过哪个委员会？说服哪些人？触动哪些利益？”

    渡边终于露出了一个真心的表情。

    被看穿的狼狈，随即是释然。

    “预算特别委员会的滨田会长。”他压低声音，“他女儿三年前在曼谷……失踪过。虽然找回来了，但从此闭门不出。滨田对此事极为敏感。”

    尚衡隶的眼神有瞬间的凝固，像冰面下有什么东西掠过。但很快就恢复平静。

    “明白了。”她收起笔，“下周一把所有相关资料发给我助理就行。初稿三十个工作日内交付。另外……”

    她顿了顿，从包里拿出一张名片，纯白卡纸，只有一行字：东亚战略咨询株式会社，尚衡隶。底下是一个邮箱，没有电话。

    “下次预约请走正式渠道。”她说，“我不喜欢在酒吧谈工作。酒太凉，话太虚。”

    渡边接过名片，还想说什么，尚衡隶已经起身。

    她穿一件剪裁极简的深灰色羊绒大衣，腰带在左侧系成一个利落的结。转身时，大衣下摆划出一道弧线，像某种鸟类的翅膀收拢。

    “账单记在森川议员的账上。”她走到门口，又回头补充，“包括我那杯没喝的啤酒。浪费可耻的哟～”

    门在她身后合上，爵士乐还在继续。

    走出酒吧时，东京秋天的夜风像浸了冰水的丝绸贴上脸颊。

    六本木的高楼在夜空里切割出几何形的光区，广告牌上的女明星在五十层高的位置永恒微笑。

    尚衡隶站在人行道上，等信号灯变绿。

    手套里的手机震动。她没接，只是看着屏幕上的来电显示——“早稻田·社会学部”。震动停了，又响。第三次时，她终于按下接听。

    “尚教授，抱歉这么晚打扰您。”电话那头是学部事务员的声音，年轻女孩，语气里有种小心翼翼的惶恐，“关于明天上午十点的《犯罪社会学专题》……”

    “那个……抱歉啊孩子，可能要取消了，我这边有点忙…对，你知道的……”尚衡隶对学生十分温柔，不敢说一句重话，“…那就…改成自主课吧。材料我上周已经发到课程网站了。”

    “可是……有学生反映想听您讲跨国犯罪网络的实际案例……”

    “……真是好学呢…”尚衡隶欣慰一笑，“下次我一定……明天让他们去看国际刑警组织的年度报告吧…抱歉啊真是…”她穿过马路，高跟鞋敲在柏油路面上，节奏平稳，“第13到15，今年东南亚人口贩卖的路线图和数据都很详细。希望能比我能讲的更真实……好了好了，今天我身体有点不适，先挂了…”

    事务员还在说什么，尚衡隶已经挂了电话。

    她从初中就有严重的偏头痛，出事之后就更加严重了。

    她的脑子有点像被浸了水的海绵。

    手机震了一下。这次是邮件提醒。发件人：陈淮嘉。

    主题：您要的2008-2018年联合国毒品犯罪数据库访问权限已开通。

    正文只有一行字：“密码是您工号后六位。备份数据在附件，已按您的要求清洗过。陈。”

    没有多余的问候，没有表情符号，十分干净。

    尚衡隶盯着那行字看了几秒，然后关掉屏幕。信号灯又变绿，她继续往前走。

    路过一家便利店时，她进去买了包烟和打火机。

    结账时，店员是个年轻男孩，视线在她手套上多停了一瞬。

    “需要袋子吗？”男孩问。

    “不用。”她把烟塞进大衣口袋，找回的零钱随手扔进门口的慈善捐款箱，那箱子做成招财猫的形状，很不错，尚衡隶于是朝它挑了挑眉。

    她习惯性的朝猫猫狗狗挑眉玩逗，即使是假的猫猫狗狗。

    走出便利店，她靠在路边护栏上点了一支烟。

    火星在夜色里明灭，烟雾被风扯成破碎的丝缕。

    抽到第三口时，她咳嗽起来，咳得很急，弓起背，像有什么东西要从胸腔里冲出来。

    咳嗽停下后，她看着烟头上那点红光，忽然觉得这一切都很荒谬，她站在东京最繁华的街区，抽着便利店最便宜的烟