cater1 (第2/2页)

，为了一群政客写一份可能永远只会躺在档案室里的报告。

    烟烧到一半时，她把它摁灭在护栏上。金属表面留下一个焦黑的圆点，像一个小小的、不完美的句号。

    公寓在目黑区一栋八十年代建的塔楼里，十二层。走廊的声控灯反应迟钝，她得咳嗽一声才会亮。开门时，门锁发出轻微的咔哒声，在寂静的楼道里显得格外清晰。

    玄关很窄，地上放着一个牛皮纸信封。没有寄件人，没有邮票。她捡起来，拆开。

    里面是一张照片。

    照片拍的是一个建筑工地，看天色是黄昏，起重机在背景里像巨大的骨架。

    画面中央有个男人，背对镜头，穿着工装服，正在和另一个人说话。

    照片像素不高，男人的脸看不清，但他左耳下方有一块深色的、形状不规则的胎记。或者说，疤痕。

    尚衡隶的手指微微收紧，牛皮纸发出细微的褶皱声。

    她翻到照片背面，用铅笔写着一行字，俄语：“他还活着。或许跟着你。”

    字迹很潦草，像匆忙间写下的。

    她在玄关站了很久，久到声控灯自动熄灭，黑暗像潮水一样淹没她。

    然后她打开灯，把照片撕成四片，扔进垃圾桶。动作很慢，很仔细。

    手机又响了。这次是森川议员。

    尚衡隶接通，没说话。

    “和渡边谈得怎么样？”森川的声音透过电波传来，五十多岁的中年女声，带着政客特有的、经过修饰的温和。

    “他答应了。”尚衡隶走向厨房，打开冰箱，里面除了几瓶水和一盒快过期的蜜瓜酸奶，什么都没有，“预算翻倍，数据权限全开。条件是三十天内交初稿。”

    “辛苦你了。”森川顿了顿，“衡隶，滨田会长女儿的事……你知道了吧？”

    “渡边说了。”

    “那女孩叫滨田央伶。十九岁。在曼谷读语言学校时，被一个伪装成模特经纪公司的团伙带走。关了八天，警察找到时人在郊区一个仓库里。”森川的语气很平缓，“身体上没有明显外伤，但精神彻底崩溃了。现在住在轻井泽的疗养院，谁也不见。”

    尚衡隶拧开一瓶水，喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，像吞下一小块冰。

    “您想让我用这个案例。”她说，不是疑问。

    “我想让滨田会长明白，他女儿的遭遇不是个例。”森川的声音低下去，“如果我们早十年有真正的跨国协作机制，也许……”

    “也许什么？”尚衡隶打断她，“也许那女孩就不会受害？森川议员，您搞政治的时间比我长，应该知道‘如果’是最没用的词。”

    电话那头沉默了很久。久到尚衡隶以为信号断了。

    “你说得对。”森川终于开口，“但正因为‘如果’没用，我们才要确保‘下一次’有用。这就是你要写的报告的意义，不是为了过去，是为了下一个可能成为滨田央伶的女孩。”

    尚衡隶没接话。她看着窗外，东京的夜景在玻璃上反射成一片模糊的光斑。

    远处的东京塔亮着橙红色的光，像一根插在城市心脏上的温度计。

    “初稿我会按时交。”她说，“但别对我抱太大期望。政治是妥协的艺术，而我不是艺术家。”

    “我知道。”森川说，“但有时候，我们需要一个不懂妥协的人，来提醒我们最初为什么要坐在这里。”

    通话结束。尚衡隶把手机扔在沙发上，走进浴室。镜子里映出一张苍白的脸，三十四岁，眼角有细微的纹路，右眼尾一道极淡的白色疤痕，像眼泪干涸后留下的痕迹。她解开高领毛衣最上面的两颗扣子，露出脖颈。

    那里有一道浅淡的、几乎看不出来的横痕，贴着颈动脉的位置。不仔细看会以为是项链留下的压痕，但她从不戴项链。

    她伸手碰了碰那道痕，指尖冰凉。

    热水从花洒喷出，蒸汽迅速弥漫。她脱掉衣服，镜面模糊前最后映出的，是从右肩蔓延到侧腰的大片烧伤疤痕，皮肤皱褶如地形图，还有左下腹那个碗口大的、放射状的疤痕。

    她站到水下，闭上眼睛。

    水很烫，烫得皮肤发红，烫得那些伤痕像要燃烧起来。但她需要这种近乎自虐的热，来确认自己还活着，确认这具身体还在感受，还在疼痛，还在记住。

    洗了二十分钟，她关掉水，用浴巾擦干。然后她穿上睡衣，长袖长裤，丝绸面料，保证不会特别摩擦皮肤，随后走出浴室。

    沙发上，手机屏幕又亮了。还是陈淮嘉。

    这次是短信：“数据库的清洗逻辑文档已更新。另，您上周要的2009年哥大博士论文电子版找到了，已发送。晚安。陈。”

    她盯着那条短信，看了很久。

    然后她回复：“收到。”

    只有两个字。没有称呼，没有感谢。但发送前，她犹豫了一下，又加了一句：“明天上午十点，早稻田，帮我占个后排座位。”

    发送成功。对方几乎秒回：“好。”

    没有问为什么。没有多余的回应。只是一个“好”。

    尚衡隶放下手机，走到窗边。夜空是深紫色的，云层很厚，看不见星星。远处传来电车驶过的声音，规律而遥远，像某种巨大生物的呼吸。

    她忽然想起很多年前，在纽约，也是这样的夜晚。她在联合国大楼里加班，窗外是曼哈顿的灯火。那时她还会相信一些事情，相信制度，相信程序，相信正义可以通过合理的系统设计来实现。

    后来系统在她面前爆炸了。

    字面意义上的爆炸。

    她摇摇头，甩掉那些思绪。从书架上抽出一本厚重的文件夹，封面上印着：《亚洲跨国执法协作机制可行性研究——初步框架》。她翻开，里面是密密麻麻的笔记、剪报、数据图表。在第十八页，她用红笔圈出一行字：

    “关键阻力：主权让渡的政治成本与国内法协调。”

    旁边是她自己的批注：“废话。真正的阻力是既得利益者不想让渡权力。翻译：钱和权。”

    1

    她笑了，很淡的一下，像水面上的涟漪，很快就消失了。

    然后她坐下来，打开电脑，开始工作。键盘敲击声在寂静的公寓里有节奏地响着。

    尚衡隶很喜欢这样的声音。

    窗外的东京渐渐沉睡，但十二楼的这盏灯，会亮到很晚。

    很远的地方，港区某栋高级公寓的阳台上，一个留着黑长发的男人也看着同一片夜空。他手里拿着一杯水，已经凉了。手机屏幕还亮着，显示着那条简短的回信：“明天上午十点，早稻田，帮我占个后排座位。”

    他喝掉冷掉的水，然后给早稻田大学图书馆的管理系统发了封邮件，申请延长某个座位的预约时间。

    做完这些，他回到室内。书桌上摊开着一本犯罪地理学的专着，继续工作。长发在台灯下泛着温润的光泽，像黑色的丝绸。

    夜还很长。

    而某些已经开始的，不会轻易

    【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多精彩小说】