13. (第3/4页)

然。

    我们对看了一秒。

    没有惊讶。

    没有询问。

    只是很自然地确认彼此的位置。

    2

    「我来吧。」他说。

    我把其中两袋递给他。

    他接过去的时候，手腕明显往下沉了一下，但他没有说什麽，只是把袋子往身侧挪了挪，空出另一只手。

    「还有。」我说。

    他点头。

    我们就这样，一袋一袋地把东西搬进来。

    塑胶摩擦的声音在玄关里特别清楚，清楚到有点刺耳。我突然注意到，那些声音和我们平常买生活用品回家的时候一模一样，没有任何不同。

    只是重量不一样。

    门关上的时候，外面的声音被整个切断。

    公寓里恢复那种熟悉的安静。

    2

    不是空无一物的安静，而是所有东西都在原位、只是没有人说话的那种。

    曜廷把袋子放在墙边。

    放得很整齐。

    不像随手搁着，而是刻意靠齐墙角，让地面看起来还是乾净的。他做这个动作的时候很专心，像是在完成一个小任务。

    我站在一旁，看着他。

    「很重吧。」我说。

    他摇头。

    「还好。」

    这个回答让我心里微微一紧。

    因为那是他最近常用的说法。

    2

    我脱下外套，挂好。

    动作慢慢的，一个一个来。

    不是因为累，而是因为我突然发现，自己对这些日常动作异常清楚。每一个步骤都被意识放大，像是怕漏掉什麽。

    曜廷站在那里，没有靠过来。

    也没有离开。

    只是等。

    「你吃过了吗。」我问。

    「还没。」他说，「想等你。」

    我点头。

    「那一起吃。」

    2

    我们像平常一样，把东西放好，把空间整理出来。

    他没有问那些袋子是什麽。

    我也没有主动说。

    不是因为避讳，而是因为那已经不是需要用语言确认的事情了。

    晚上的光线慢慢暗下来。

    窗外的天空呈现一种很均匀的灰蓝sE，没有夕yAn，也没有明显的夜sE。那种颜sE让时间变得模糊，很难判断到底过了多久。

    我们坐在餐桌前吃饭。

    菜是简单的。

    味道也很普通。

    但他吃得很专心，一口一口，没有分心。

    2

    「今天人多吗。」他突然问。

    我知道他在问什麽。

    但那个问题被包得很安全。

    「不多。」我说。

    他点头。

    「那就好。」

    那句「那就好」，不是庆幸。

    b较像是一个确认。

    吃完之後，我们把碗洗好。

    水流声在厨房里回荡，显得有点过大。我关掉水龙头的时候，突然发现自己的手在微微发抖。

    2

    不是害怕。

    b较像是身T在适应一个已经被决定好的节奏。

    曜廷站在我旁边，把擦乾的碗一个一个放回柜子。

    动作很稳。

    b平常还稳。

    「妍妍。」

    他轻声叫我。

    我转头。

    「你累吗。」他问。

    我想了一下。

    2

    「不太。」

    他笑了一下。

    那个笑很轻，很短，像是终於确认了一件重要的事。

    「那就好。」他说。

    那天晚上，我们没有再提任何未来的事。

    没有讨论明天。

    没有计画之後。

    只是一起待在同一个空间里。

    确认彼此还在。

    确认东西都已经放好。

    2

    确认世界暂时不会再要求我们多做任何解释。

    而那种确认，本身，就已经足够沉重了。

    那天晚上，我们很早就关了客厅的灯。

    不是因为想睡。

    而是因为光线太亮，会让人以为事情还有选择。

    只留下房间里那盏小灯。

    暖sE的，亮度不高，刚好可以看见彼此的轮廓，却看不清细节。那种光线让人不需要解释表情，也不必确认对方的眼神是不是动摇。

    我们坐在床边。

    没有并肩躺下。

    像是在刻意把「休息」这件事延後。

    30页

    曜廷把外套折好，放在椅子上，角落对齐得很整齐。他做这些事的时候非常专心，专心到彷佛这是今晚唯一确定需要完成的任务。

    我看着他，没有催。

    「你记得我们第一次搬进来的那天吗。」

    他忽然问。

    我点头。

    「记得。」

    「那天也是这种光。」

    他说，「你说这样b较不刺眼。」

    我笑了一下。

    「我怕你不安。」

    3

    他沉默了一会儿。

    「其实我那时候就已经很安心了。」

    这句话让我x口一紧。

    不是悲伤，是一种太晚才被告知的温柔。

    「你知道吗。」

    他接着说，「我以前一直以为，安心是一种要努力维持的状态。」

    「现在呢。」我问。

    「现在觉得，」他想了一下，「它b较像一个地方。」

    「什麽样的地方。」

    「不用说话。」

    3

    「不用解释。」

    「不用一直想着明天要怎麽办。」

    我没有接话。

    因为我知道，他不是在抱怨。

    他是在描述。

    我靠过去，让肩膀贴着他的。

    这一次，他没有僵住。

    只是很自然地调整了一下姿势，让我们的重量可以互相支撑。

    「妍妍。」

    他又叫我。

    3

    「嗯。」

    「如果今天就停在这里。」

    他问得很轻，「你会後悔吗。」

    这个问题没有方向。

    也没有前提。

    我想了很久。